Юра — типичный провинциальный журналист. Пишет про ярмарки, прорвавшую трубу и спасённого кота. Его газета читается на кухнях под чай и вполглаза, а имя знают только соседи и мама. Рыбинск — город спокойный, даже слишком. До тех пор, пока Юра однажды не просыпается в холодном поту после жуткого сна. А потом — ещё одного. И ещё. Видения становятся всё отчётливей, пугающе реальными. В них — убийства. Люди, которых он видел живыми, вскоре умирают.
Сначала он думает: ну мало ли, фантазия. Потом — совпадение. Но когда детали из снов начинают появляться в сводках полиции, Юра понимает: он как будто подключён к какому-то тёмному каналу. Он знает, что в Рыбинске творится нечто страшное. Он чувствует, что за безмятежной вывеской — другая жизнь. Тайная. Криминальная. Хищная.
Но чем глубже он лезет в это — тем ближе сам становится к краю. В одном из убийств, которое он «увидел», подозревают именно его. И доказательства — ну уж очень неудобно совпадают.
«Подслушано в Рыбинске» — это не просто мистика, это о том, как город может быть ближе к аду, чем кажется. И о человеке, который слышал слишком много… даже если сам этого не хотел.